前几个月。我找出了多年前您买的ipsa的香皂。由于许久不用，外面反碱，出现了白白的一层厚霜。一开始看到的时候。心里也很慌，以为香皂坏掉了。后来仔细想想，用油脂、香料和化学品制成的香皂怎么会这么容易就坏掉呢？于是网上查了查才了解到什么叫做反碱？只要把白白那一层去掉，香皂还可以完好如初。于是我既小心又拼命地把肥皂恢复如初。就像当年刚刚拿到它的时候那样。我从来没有用过这么珍贵的肥皂，以至于这么多年还没有用完。印象里也把它带到英国用过很长一段时间，但一直断断续续，没有把它用完。或许这就是这块肥皂的生命力吧。 所以我开始重新使用它，不仅仅是想重温刚刚得到它、使用它的时候，内心的喜悦，更是想让属于这块肥皂的生命力得以延续。但是有一天我突然意识到，这款肥皂终有被用尽的一天，或许慢慢使用的过程中还会长出白白的碱层。所以它的生命力并非是看上去那样永恒与顽强，或许被放到真空袋里，反而会留存的更久。一想到这里，

你好呀小圆！ 这两天心里面积压了很多很多想说的话。有些想和你见面慢慢分享，有些感受在心里面不停打转，忍不住想讲给你听。 这两天，我第一次感觉到了时间流动的缓慢，一种活在中空中时长感觉喘不过气的感觉。脑子里面会停不下来地想此刻的你在做什么，在想什么，会因为什么开心，又会因为什么而焦虑。想不出的时候，就会想起过去或开心或忧伤的时刻，想象着你会说什么，会做什么，想象着未来你变成一个让人不太熟悉的样子。在这个过程中我也开始意识到，我以为的熟悉和了解，可能远远只是冰山一角，还有那么多我想要探索和了解的你的样子，可能都被过去的经历抹杀了其他的可能性。 这两天我们多多少少地还在分享着我们的世界和日常。白天或夜晚，时长会在一个人走路或者想到什么的时候忍不住落泪。但我总觉得少了很多东西。有时候竟然会万千思绪在嘴边，却不知道该说什么。要我说，这或许是我第一次感受到有形状的想念吧。或许过去的想念，可能是很具体的

小圆你好呀！ 在开始写这封给你生日的信时，北京时间还没到你的生日。想想过去你得到北京时间的生日祝福时，是差了八个小时，这次要差十三个小时了。这就是时间和空间的魔力吧，创造了一个又一个悬而未决的时空，里面蕴藏着无限的可能。 再次提笔写这封信的时候，北京时间已经到了两点。一些悬而未决的时刻已经来临，而一些仍在路上，或许这就是无穷无尽的生命的真相吧。我们时时刻刻都活在一个确定和一个新的不确定之间，这其中既有危险的愉悦，也有沉默的冗长，还有不断涌现的带有新鲜感的惊喜。所以我多么希望小圆可以一直都能从其中获取养分，能一直开心快乐地成为一个不被定义和约束的小圆。 本来昨天心里想的信的主题会是“谁说这样不伟大呢”，我想要庆祝我们创造的一个又一个微小却又伟大的奇迹。就像你最爱的《笑忘歌》里面说的，我们可以忘记所有苦痛，平凡快乐地享受生活。我依然相信，每一天都是一个奇迹，我们就是它的缔造者。虽然日出日落不会

小圆你好！ 再次打开圆羊庄，鼓足了很大的勇气。因为过去的三个月，似乎我的生活陷入了又一轮的停滞，每天在面临着重复却又不一样的挑战。但我似乎没办法一口气处理好他们。这似乎也是我们关系的写照，看上去很美好，却又陷入了一种困顿之中。这或许是我没有勇气写下什么，说点什么的最大原因吧。为赋新词强说愁似乎最后就变成了白开水。 再点开小圆刚刚到亚特兰大时写下的“我们日夜颠倒的生活”，我大声哭了出来。多么希望时间能够从那一刻开始重新来过。多么希望我们真的能经营起一个一直不停止转动的地球。但现在似乎地球转起来吱吱呀呀，甚至不想转动了。不知道是不是因为十一月开始的冬令时，打破了十二个小时的日夜平衡，让一起都不一样了。 无数人说过，甚至我们也亲身体验了，距离和日夜颠倒为我们生活带来的变化，这远比想象中构建出的世界残酷又美好。我不相信什么谆谆教诲，什么危言耸听，甚至不相信自己的经验。我总觉得世界上有一些最宝贵最纯

今天终于到了小圆出发的日子。我们都很棒，就像之前说好的那样，我们都没有在对方面前再呜呜呜。不过也是因为意料之外的事情的出现，让小圆的行程又多了几分戏剧性的色彩。真希望这是一个无比好的兆头，预兆着什么事情都能逢凶化吉呢。 晚上的时候，想念的潮水汹涌而来了。这是第一次真真切切地意识到，因为时差和距离的存在，我们的思念与感受，似乎需要在空气中传播一段时间才能到对方身边。当然，我们心有灵犀的心灵感应，时时刻刻都能感应到对方呢。但是这坏事也能变成好事，就像可以催生出更多、更深入的情感上的表达与思念。而且跟过去寄一封信车马都慢的年代相比，我们要幸福多了。想起来之前看鲁迅和许广平《两地书》时候惊奇的发现，他们竟然会在一天里连续写好几封信，或者在收到对方回信前又写了好几封。这种急切的心理，活脱脱就像发语音寻找对方时候的我们。 这两天最大的惊喜莫过于发现了airpods pro了，就像考古学家突然发现了历史